Μέσα στο χάνι της Γραβιάς μαζεύονται το βράδυ ο Διάκος με το Διγενή και πίνουν στο σκοτάδι. Αρχίζουνε βαρύ χορό κι ένα πικρό τραγούδι και πάνω σε ψηλό σωρό βγάζει η γη λουλούδι. Τραγούδαγαν και γέλαγαν κι όλο τον κόσμο κέρναγαν. Στην Αλαμάνα πίνουνε σ’ ένα φτωχό κονάκι ο Οδυσσέας κι ο Χριστός με τον Καραϊσκάκη. Σταυρώνουνε ζεστό ψωμί και το κρασί παλιώνει πόσο ν’ αντέξει το κορμί σε μια ψυχή που λιώνει. Τραγούδαγαν και γέλαγαν κι όλο τον κόσμο κέρναγαν.