Ο Κάφκα ήταν εξήντα χρόνια απών κι ο Λένιν έκλεινε τα εξήντα εκλιπών. Σε πέντε χρόνια το τείχος θα πέσει κι η Μαρίνα Τσβετάγεβα απαγχονισμένη θα είναι ακόμα σε χωριό μακρινό. Ενώ η σκυλίτσα μας, η Ραΐσα, πληγωμένη θα πεθαίνει στου δρόμου τη μέση· ατύχημα αυτοκινητιστικό. Το 1984 -λίγο πριν γεννηθώ- έβραζε η ποίηση μέσα μου. Μελάτο αυγό.