Του δρόμου η λάμπα μίλησε, "Η ώρα τέσσερις, Να ο αριθμός πάνω στην πόρτα. Μνήμη! Εσύ έχεις το κλειδί, Η μικρούλα λάμπα χύνει ένα δαχτυλίδι στα σκαλιά. Ανέβα. Το σκέπασμα του κρεβατιού είν’ ανοιχτό• η οδοντόβουρτσά σου κρέμεται στον τοίχο, Βάλ’ τα παπούτσια σου στην πόρτα, κοιμήσου, προετοιμάσου για ζωή." Η τελευταία του μαχαιριού η συστροφή.