Η ίδια αγωνία κάθε φορά. Αν ο στίχος θα έχει χαλαρή ή σφιχτή πλέξη. Αν η βελόνα πλεξίματος ξεφύγει από το θηλύκι και τρυπήσει θανάσιμα τη λέξη. Αν το ποίημα πεθάνει άδοξα από ακατάσχετη αιμορραγία. ❖ Αν το ειδικό βάρος ενός ποιήματος μετριέται σε τέχνη ή συναίσθημα δεν είναι το θέμα αλλά το αν είναι ικανό να φωτίσει μια μικρή ή μεγάλη αλήθεια.