Να απαριθμήσω τα εσώρουχα φανέλες, σώβρακα, κάλτσες. Τα πουκάμισα. Τα παντελόνια. Να μετρήσω τις μπουκιές, τις συγγνώμες. Να ράψω επιτέλους το κουμπί στ’ αριστερό μανίκι του μπλέιζερ.